“Mi abuelo se llevaba el Torino de vacaciones a Europa”

Texto de Ernesto Antonio Serrano Almaraz

Desde Neuquén – Mi abuelo Antonio Almaraz (llevo mi segundo nombre en su honor), nacido en España y fallecido en Neuquén en 1984, tenía su Torino. Bueno, tuvo varios, hasta que le prohibieron manejar y compró un Renault 12 TS.

Aquél hombre, que coincidía –casi- en edad con las décadas del siglo, se había ido sin nada de su tierra natal, huyendo del hambre de la Segunda Guerra Mundial, pero dejando allá a su esposa e hijos -mi madre y mi tío-, a quienes vería años después, cuando envió dinero para que viniesen a la Argentina.

En su periplo, viajó en barcos comiendo sobras, vivió en Cuba en casetas alimentándose con caña de azúcar, para finalmente recalar en el Sur argentino, en los años ‘50, donde ejerció el oficio de carpintero (aprendido en España) y luego de vidriero.

En su humilde casa, batalló la pobreza hasta poder tener su vidriería y casa de parabrisas. Neuquén ya vivía un pequeño esplendor del desarrollo petrolero. era una provincia promisoria. Ya eran los años ’70.

En su afán de retorno triunfal a sus pagos, con su familia ya estable en Neuquén, Antonio Almaraz viajaba a España para visitar a familiares y amigos de aquél lado del charco.

Poder costearse el viaje y mostrarse mejor parado que cuando se fue, era un sinónimo de prosperidad y orgullo. Un sinónimo de la decrepitud natural que tenemos todos. Ese berretín de querer detener el tiempo, tiempo después.

Por eso, viajaba a España con su Torino. El auto se despachaba en tren desde Neuquén hacia Buenos Aires. Y, desde allí, en barco hasta España. En el interín viajaba el abuelo, para retirarlo allá, recorrer, visitar amistades y regocijarse a sus anchas de su “buen pasar” de clase media argentina.

De manera que el escenario era un contraste sideral entre la bonanza y prosperidad argentina de aquella época, y la España posfranquista, con el derrumbe económico y el parque automotor español en ruinas.

En ese contexto llegaba mi abuelo. Y era la anécdota contar que ese auto era argentino, y que tenía tal potencia, o corría a tantos km/h. Lógicamente, le robaron la insignia del Torito, que era lo que más maldecía a su regreso.

Es el paisaje emotivo de una generación que nació pobre y murió ignorante. Pero dejándole un mejor pasar a su sucesora.

Es el paisaje de nuestro país, gobernado por los hijos de esa generación. Una generación de clase media con sentido –fabuloso y fantasioso- de pertenencia al mundo. Un mundo que estaba en depresión, y que recibía con beneplácito nuestros dólares que –desde siempre- fueron base de ahorro.

Nunca vi fotos de ese Torino. Mi abuelo no era de las fotos.

A modo de curiosidad, cuando conoció a mi madre, mi padre también tenía un Torino. No era un detalle menor. Y hay en casa algunos repuestos todavía.

Los años ’80, con la importación de vehículos, nos mostró que el mundo había avanzado mucho más allá de lo que la fanfarroneada argentina podía contar.

El tango ya era más francés que argentino, Fangio más europeo que argentino, y nosotros más argentinos que europeos. Fue el ocaso de la gloria argentina, que hoy tanto reprocho y critico.

El Torino –ante mí- no es más que el recuerdo de un auto ostentoso, pavoneándose entre partisanos (europeos y criollos).

Nadie es culpable de su ignorancia. Repetir hasta el hartazgo que el Torino fue un ícono argentino, es parte del mito forjado.

En mi mente, lo veo a mi abuelo en España, queriendo recuperar el tiempo perdido, apelando a lo más chabacano que puede existir: el refriegue de la prosperidad frente a la pobreza ajena.

Eso es el Torino para mí: un viejo decrépito que necesita reinventarse entre viejos amores, queriendo seducir fuera de tiempo, pero sin lugar a la opinión en contrario: típico de argentinos. Casi de peronista, diría.

Para salvaguardar el mito, fue necesario apelar a nombres y momentos europeos. El auto argentino con diseñador europeo, y que se lució en Europa. Sino, ¿cómo hacerlo valer?

Aquí, sigue siendo parte de un mito viviente, de un imaginario popular fantasioso, en las mentes de paisanos que niegan la existencia –la posibilidad siquiera- de algo mejor. El gen argentino es maravilloso por donde se lo mire.

Mis hijas escribirán sobre mí de este modo, sin dudas.

E.A.S.A.
Fotos: Archivo IKA-Renault y familia Almaraz

***

El abuelo Antonio Almaraz, en el centro de una foto familiar. Ernesto Antonio, autor de esta nota, es el más pequeño.

347 Comentarios

  1. MIRAFIORI dice:

    Ernesto.. muy interesante la historia de tu abuelo . Creo que hay que situarse en el contexto y la cultura de nuestros antepasados para tratar de entenderlos mejor . Yo no llamaría ignorancia sino más bien inocencia. Ellos tenían otra educación, había otro estilo de vida muy diferente al de hoy en día y tal vez lo que hizo tu abuelo de pasearse en su tierra con su Torino mientras había gente con hambre, puede resultar chocante, no lo hizo con la intención de mostrarle en la cara a su gente su buen pasar económico en Argentina sino para poder disfrutar de sus cosas, con su gente después de tanto esfuerzo que hizo para conseguirlas.
    Un abrazo!

  2. duende dice:

    Es el paisaje emotivo de una generación que nació pobre y murió ignorante. Pero dejándole un mejor pasar a su sucesora….

    Decir, 80 o 100 años despues que una generacion era ignorante, es lo mismo que, si los de esa epoca, hubieran dicho, que San Martin, o Belgrano, eran ignorantes. Es muy facil decir, tanto tiempo despues, y con la historia ya escrita, que aquellos eran ignorantes….
    Pero no hay problema, dentro de 80 años, todos van a repetir, que nosotros fuimos ignorantes. Aunque hoy, pensemos que no lo somos, y hasta nos enojemos cuando nos lo sugieren.

  3. TanoV12 dice:

    Que buena nota, mis abuelos tambien fueron todos inmigrantes que llegaron aca con lo puesto y se fueron con mucho mas, pero eran personas, no eran perfectos. Creo que ese es el sentido que le quiere dar a la nota

  4. Brancap87 dice:

    Muy interesante el giro que da la nota, no lo esperaba. Y muy bien escrita debo decir, aunque esté en las antípodas del pensamiento del autor.

  5. CMGV dice:

    No me parece para nada agradable la nota, dudo mucho que tu abuelo llevara el Torino a España para refregarselo por la cara a alguien. Te cuento que mi abuelo emigro antes de la guerra civil como el tuyo, tambien fue a Cuba y de ahi de polizon en un barco a Argentina. A puro sacrificio, durmiendo a cama caliente (alquilaban una cama entre 3 y la usaba 8 horas cada uno) y rompiendose el lomo logro hacer mucho dinero y recien despues de la guerra cuando España se transformo en un pais con seguridad, educacion, salud y prospero pudo volver a ver a su familia y la ayudo a progresar en todo lo que estuvo a su alcance. Alla andaba en Mercedes Benz y no se lo compro para fregarselo en la cara a nadie, lo hizo para disfrutar de su sacrificio. El gran problema de estos Gallegos e Italiano que vinieron a laburar en serio a Argentina es que como no querian que sus hijos sufrieran lo que ellos habian sufrido, criaron una generacion de vagos y de caprichosos a los que todo les llegaba de arriba y solo unos pocos pudieron mantener lo que sus padres y abuelos les habian dejado. Es claro que vos perteneces a la parte de los caprichosos y se entiende tu resentimiento a tu abuelo, porque aparentemente no te llego el dinero que el habia hecho. Pero te cuento que la mejor forma de hacer dinero es Trabajando, si trabajando fuerte como lo hacia tu abuelo.

    • ernestox dice:

      gracias. Tu frase “criaron una generacion de vagos y de caprichosos” es tan tuya, como todo lo descontextualizado de tu comentario.
      La responsabilidad de crianza de la generación de vagos y caprichosos, la estás poniendo vos en cabeza de “estos Gallegos e Italiano”, como decís textualmente.
      Ergo, según vos, los vagos y caprichosos son consecuencia de aquella generación (que los crió).
      Cosa que yo jamás dije, ni por asomo. Saludos

  6. Macedonio dice:

    Una de las notas más comentadas, acaso, y sin relación alguna con los autos.
    Curioso, y a la vez, positivo.
    Bueno que una persona, en este caso Ernesto, manifieste con tanta claridad, conceptos ideológicos, de clase y demás.
    Una verdadera pena que se confundan e igualen conceptos como educación formal con entendimiento/conocimiento/compresión etc. Hay ignorantes con maestrías y posgrados también .
    Durante las décadas del 40 y 50 hubo una movilidad social ascendente inédita para el país. La clase trabajadora tuvo conquistas laborales concretas, acceso a la vivienda propia, vacaciones, hubo primeras generaciones de egresados tanto secundarios como universitarios, y demas indicadores sociales que no hablan de otra cosa que de un país con mejoras objetivas en la vida de las personas a través de una más equitativa distribución de las ganancias.
    La juventud de nuestros abuelos/as inmigrantes es contemporánea al nacimiento del peronismo. Esa generación más que ninguna otra, fue testigo y actor protagónico de una verdadero ascenso social.
    Y que esto lo hayan hecho en el desarraigo, sin conocimiento del idioma (salvo los españoles), mucha veces en soledad, habiendo viajado en condiciones inaceptables para cualquiera de nosotros hoy en día, con apenas veintipico de años de edad (o menos aún) y aún todo ello formarse como personas, educarse, aprender, trabajar, progresar, enamorarse, formar una familia y posibilitarle a sus hijas/hijos vivienda fija, comida y educación, no se me ocurre como esas señoras y señores puedan ser señalados de ignorantes.
    Más bien, la ignorancia está en no reconocer la sabiduría ajena.
    El odio de clase, nubla el razonamiento.
    Saludos.

  7. Ezequ dice:

    Ernestox, brevemente y si queres responder. Cual fue la intencion de publicar esta historia o relato?

    • ernestox dice:

      Mucho de lo que pongo, no fue tan así, pero en es un escudo para opinar sobre lo que entiendo es una generación que nos dejó como herederos de la permanente y petulante gestión de mitos argentinos, en esta idiosincrasia de creernos europeos (como si eso fuera mejor), o de que con un poroto alcanza. Es el sello nuestro.
      En especial, hablo de un auto, que hoy también es un mito: el Torino.
      Al día de hoy, seguimos ensalzando las hazañas del torino, de deportistas o políticos de antaño. No tenemos presente. Y no admitimos críticas al pasado. Ni a los viejos mitos.
      Parece que cualquier mito debe sostenerse a ultranza, si lleva el sello Made in Argentina.
      No se trata de deshonrar, como algunos –tras una lectura rápida- afirman. Simplemente, se han caído las estrellas de nuestro firmamento emocional colectivo. Y qué mejor para iluminarlo, que desempolvar viejos mitos?
      Nada es casualidad. Pero es una opinión, solamente…

      • Macedonio dice:

        Ernesto, a lo que llamás “idiosincrasia de creernos europeos” es una maldición de la oligarquía europensante del siglo XIX. Nada tiene que ver, generacionalmente o como pertenencia de clase, a las oleadas inmigrantes de la primera mitad del siglo XX.

        • ernestox dice:

          Es una generación. En esa generación hay inmigrantes. No digo que sea exclusiva, o excluyente.
          Gracias por tu aporte. Saludos.

      • Macedonio dice:

        Con respecto al Torino, sería justo, hablar de ese auto y su época.
        Lo que representó para la industria Argentina, como producto y como auto en si mismo.
        Todo un hito en ingeniería mecánica.
        Lo que significó su aparición en las carreras de autos.
        Y su episodio en Nürburgring.
        En fin, hay una cantidad de prejuicios, mala información y datos equivocados en tu nota que deberías repensar.
        Saludos.

        • ernestox dice:

          Es posible.
          Agradeceré me los indiques en detalle, si no es molestia. Saludos

        • Macedonio dice:

          Ernesto, en todo lo que escribí anteriormente.
          No soy un fan del Torino ni mucho menos.
          Pero es un auto con identidad propia, y vaya que identidad.
          En tu nota, hay información errónea o falta de información que contextualice a ese auto y su época. Fue un hito, no una representación aspiracional.
          Confundís una construcción que realizó (para si misma) la Aristocracia y la Oligarquía del siglo XIX con la clase media trabajadora inmigrante y los hijos/as de ella del siglo XX.
          Lo que motorizó a la generación de tu abuelo no fue ninguna impostura pseudo parisina, fueron el hambre y el progreso lo que motivó sus vidas.
          Las parábolas trazadas son erradas, la conclusión a la que arribaste sobre la supuesta ignorancia de tu abuelo, es un prejuicio de clase inexacto.

        • ernestox dice:

          es muy bueno tu análisis, Macedonio. Tendré que rever los pensamientos, pero espero entiendas que es una opinión, una fábula.
          No es un informe periodístico. No requiere mayores exactitudes que mi esfuerzo para trazar una semblanza de lo que veo.
          Agradezco tu respeto.

      • Ezequ dice:

        bueno, creo que de eso se trata el MITO, no? y pasa en la mayoria del mundo con sus mitos, creo que peores son los yankees, que hasta hacen peliculas sobre esos mismos mitos. Es muy dificil no renombrar el pasado y traerlo continuamente al presente, por que del pasado se puede aprender, despues queda en uno como utilizar esa enseñanza pasada. La gran mayoria somos hijos o nietos de inmigrantes, donde en su gran parte se escapaban de sus tierras con nada, historias que c/u en su familia las conocen, uno puede comprender por que tenemos la cultura del dolar o de tener el propio techo, por que ellos tenian esa mentalidad quizas por que asi fueron enseñados o por el simple echo de no tener nada y contar con la posibilidad de revertir su situacion, igual con el paso del tiempo y la globalizacion, mucho se va perdiendo. Por eso al menos en mi caso trato de no olvidar algunas de esas buenas costumbres, ahora con mis hijos no se si se va a poder seguir. Con respecto al toro, yo pensaria el por que un auto con mas de 30 años es un mito y no tengamos nada que lo puede remplazar como MADE IN ARG. Por que si antes se pudo ahora no? en fin puede ser un debate infinito.

  8. Pablo Fernández dice:

    Mas sobre la nota.. que loco (por lo menos hoy en día), irte de vacaciones, de paseo o como sea, a Europa (con la cantidad de km que nos separan) y llevarte el auto en tren y barco, como cambiaron los tiempos (hoy debe haber barco, pero no creo que tren para llevarlo).

  9. James007 dice:

    Qué raro pegándole a los peronistas, eso vende mucho en este foro!!

  10. Ronnie dice:

    Muy buena nota ,muchas verdades dichas.Saludos ernestox.

  11. JuanF dice:

    No entendí adonde apunta la nota…a pegarle al Torino, a los argentinos, a los peronistas, al abuelo o a nada de lo anterior?? pero bueno me hiciste acordar de cuanto extraño a mi querido abuelo, el ser más noble que conocí después de su caballo, gracias por eso Ernesto.

  12. Kolben dice:

    Alguna vez conté en el blog, que mi bisabuelo hacia exactamente lo mismo! Se llevaba su Torino, a pasearlo y mostrarlo a su España natal, y cuando ya estaba bien entrado en años, mas de 70 seguro. Mi abuela me contaba “Allá con suerte andaban en un Seat 600 y el se iba en el Torino, lo miraban todos”. Ahora es al revés, nosotros miramos los autos que tienen ellos.
    Con la salvedad, de que mi bisabuelo no era ignorante, ni llego de forma humilde a la Argentina, quizás hasta es un agravante jaja.
    Otro punto, en los 70 para vacacionar en Europa y tener un Torino, creo que no era algo que se permitiese la clase media.

  13. BaqueanoconGps dice:

    Me gustó mucho tu nota Ernesto, escrita sin hipocresía, ni claroscuros, lejos de la mitología demagógica habitual en este tipo de recuerdos.

  14. Jorge F. dice:

    Todo lo contrario de mis abuelos, con una historia parecida desde su salida urgente de España siendo republicanos, uno de los hermanos de mi abuelo que se quedó se escondió en el horreo cuando lo fueron a buscar, lo encontraron y no solo lo mataron, también mal herido lo quemaron vivo dentro del horreo. Como juzgar o ver con ojos de esta época, tamañas tragedias y las repercusiones y marcas que dejaron en aquellos que pudieron escapar. Mi viejo volvió al pueblo de mi abuela en 1969, hasta Ponferrada ruta angosta de asfalto que hizo en un Seat 600 desde Madrid, desde Ponferrada hasta Busmayor, a lomo de mula decenas de kilómetros. Luego España dejó atrás esos tiempos y es historia conocida. En 1980 luego de mas 50 años de faltar, lo invité a mi abuelo a viajar juntos de regreso, siendo yo jóven. Me contestó “gracias Jorgito, pero yo ya soy un extraño allí. ¿de que voy a hablar con ellos? Si eso no es tragedia ¿que lo es? Seguro que en muchos casos se repita esta historia, ojalá que nunca nos toque tener que huir en la misma condición, pero el hombre suele repetir sus errores y la dirigencia salvo excepciones, ha jugado al póker con el destino de los ciudadanos a lo largo de varios siglos…..

  15. PabloAna dice:

    Muy bueno Ernestox! si tu abuelo lo hacía por orgullo o por la comodidad de tener su auto allá para moverse o ambas, está perfecto, tenemos que agradecer tener el sentimiento de orgullo y vanidad, ya que sin ese espíritu competitivo viviríamos en chozas o en cuevas o directamente no existiríamos en este momento, muy bueno también que los lectores cuenten sus historias y CC las publique, gracias

  16. Ramon de M dice:

    Soy español pero mi abuelo llegó con 14 a Bs As en 1900, donde estaban ya sus hermanos. Mi madre nació allí pero volvió y se casó en España. La mitad de mi familia sigue allí. En los sesenta y setenta, en mi infancia y adolescencia, admiraba a los argentinos que viajaban por España en aquellos coches, que yo veía simplemente como americanos. Me fascinaba ver sus matrículas y su indicativo oval “RA”. Mis tíos no viajaron con sus coches a España hasta la posguerra española en la que la diferencia económica y social era muy favorable para Argentina. Mi tío Lorenzo viajaba en los ’40 con su Chevy modelo ’39. En un viaje por Andalucía, tuvieron un accidente no demasiado grave. Mi madre viajaba con ellos en aquella ocasión. Luego en los ’60 la costumbre fue comprar coche en España con matrícula turística, una vía de ingresar coches de importación en España reservada a no residentes, lo que les permitía venderlos a la vuelta con buenos beneficios. Recuerdo especialmente el Ford Taunus del ’63 de mi tío Pepe Y ya en los ochenta empezaron a alquilar coches en sus viajes a España.
    Ernesto, me ha encantado tu entrada, he recordado aquellos años de mi infancia/adolescencia. Quién sabe si alguno de aquellos gauchos que tanto admiraba en sus grandes coches fue tu abuelo.
    Y por supuesto habría mucho que decir de los cambiantes entornos históricos de ambos lados del charco. Pero esa es otra historia.

  17. CrisCar85 dice:

    me encanto la nota Ernestox, y lo que mas destaco es: a cuantos de nosotros nos dedicaran palabras o una nota el día de mañana? de eso se trata señores, de dejar una huella en los que vendran después de nosotros. Puede gustarles o no, pero cada uno tiene su forma de ver o expresar los sentimientos, y eso hay que respetarlo. Abrazo para todos

  18. fercastellanos dice:

    La nota no habla del abuelo de su autor. habla del autor de la nota y dice mucho, en especial de la relación que mantiene con lo que le tocó en la vida y el legado que va a dejar.

  19. Ezze dice:

    Fresca nota, reflejaste muy bien tu idea sobre lo que fue y será tu abuelo: un laburante , con hambre de estar mejor y vivir bien. Lo chabacano de refrejar la prosperidad por la cual dejamos alma y vida , creo que yo que sucumbe frente a la ingorancia que todos poseemos respecto a los verdaderos valores de esta vida.
    El que nunca tuvo , todo lo quiere y nunca va alcanzar .. eso para mi , tmb es ignorancia.

    Y somos todos Argentinos, sino no explicó cómo 100 comentarías solo atacan por la forma en que se escribió la nota , sobra una persona de la cual no tienen idea, pero , primero disparo dps pregunto.

    Abz comu

  20. Darth Cardo dice:

    Súper inusual esta nota. Me encantó.

  21. Asolarin dice:

    Picante la nota, me gustó, más allá de que uno pueda compartir o no opiniones.
    Estas son notas de color, distintas en la vorágine diaria de Autoblog. Por más notas como esta 😉

  22. Tef22 dice:

    Y la Familia de Almaraz? Xq hasta donde se tenia una hija que no aparece y todo el resto salvo vos y tu padre no son familia de almaraz, son los serrano y los saladino y estoy segura que no te dieron autorizacion para subir una foto de ellos a un blog 2 por lo menos de los que estan ahi, ala nota floja como vos y ala foto una hilacha de querer mostrar siempre lo que no tuviste

Los comentarios off-topic, con malas palabras o links a webs externas serán eliminados. La reincidencia podrá ser causa de la anulación de la cuenta del usuario. Consultas: info@autoblog.com.ar



Deja un comentario